Một quý ông người Budapest đã dạy tôi, muốn biết rượu ngon hay không, hãy để ý vào “lớp váy áo”, đó chính là màu rượu
Người Hung có câu “Rượu tuyệt như nữ giới” quả không sai. Bấy giờ là tháng 8, cả thành phố đã ngập trong sắc vàng đỏ của những tán cây lá, khắp từ hè phố, công viên và những tán dây leo trên các căn nhà nhỏ cổ kính. Cũng may chúa Trời đã cứu rỗi Budapest khỏi nỗi buồn bằng nguồn nước khoáng nóng chảy dọc đô thị, như muốn giúp người dân nơi đây rửa sạch nỗi muộn phiền.
Tòa nhà Quốc Hội lộng lẫy bên dòng Danube Budapest gồm hai phần Buda và Pest nằm nghiêng bên dòng Danube huyền thoại. Hồ tắm này được mệnh danh là một trong 10 hồ tắm đẹp nhất thế giới, bởi bạn sẽ thả sức ngụp lặn trong làn nước ấm uốn chảy quanh những cây cột granite khổng lồ, những bức tượng cổ đẹp lộng lẫy và ngước mắt ngắm nhìn họa tiết Mosaics sặc sỡ trên trần nhà.
Đấy là lý do vì sao Budapest còn có tên gọi “thành phố của Spa”. Những kẻ sành điệu có thể nhìn màu rượu mà đoán hương vị, cũng như đàn ông có thể nhìn vào lớp váy áo mà đoán được tính cách nữ giới. Để rồi sau đó, khi ắt nền kinh tế tư bản Tây Âu tiến lên sau cuộc chiến, Budapest lại hoang mang kêu gọi cả châu Âu kéo họ ra khỏi sự bệ rạc của Liên Xô
Loại bánh rỗng ruột với vỏ bánh nâu vàng giòn rụm, được quết thêm lớp đường ngọt là thứ quà vặt đặc sản của Hungary, làm ấm lòng du khách vào những ngày thu.
Không ngờ bản nhạc như bị “ma ám”, bởi có sao nhiêu vụ trầm mình đã diễn ra tại Budapest sau khi nạn nhân nghe bài hát từ quán cafe, máy hát dĩa hay dàn nhạc ngoài trời. Đã đến Budapest, bạn cũng đừng bỏ qua món soup cá halászlé “quốc hồn quốc túy” của người Hung. Có quá nhiều vụ tử tự ở thành phố này sau khi người ta trải nghiệm sự âu sầu của cảnh vật đến âm nhạc.
Từ đây, cứ nhắc đến Hungary, người ta nghĩ ngay đến thứ âm nhạc u uất và thảm sầu, dễ khiến con người ta đơn chiếc và vô vọng đến cùng tận. Tiếc thay, đến cuối thế kỷ 15, sự hung tàn của tầng lớp quý tộc đã đưa Hungary đi vào loạn lạc, trải dài từ đó cho đến tận hiện tại. Khi kết thúc một ngày dài du hí, tôi không quên ghé qua Gellert Bathhouses, đắm mình trong dòng nước sảng khoái của nhà tắm công cộng trải qua bên trong lâu đài cổ.
Những bồn tắm nước nóng công cộng là nét văn hóa đặc sắc của Budapest Hồi đó, tôi hay thắc mắc vì đâu có câu tục ngữ ngộ nghĩnh đến thế
Nhưng có hề chi, bởi nỗi buồn bản thân cũng có quyền năng. Bản nhạc “tử thần” này từ từ lan khắp thế giới, giết chết hơn 100 đứa ở 15 nhà nước, còn tác giả bị ti tỉ gia đình nạn nhân kiện cáo, đến nỗi rốt cuộc, chính ông cũng phải treo cổ tự vẫn trên nền nhạc ảm đạm của Gloomy Sunday.
Đậm hay nhạt, trắng hay đỏ đều tốt, nhưng quan trọng nhất là sự óng ả đều màu khi đổ vào ly. Lịch sử buồn bên bờ Danube Năm đó, trong cố kỉnh trở lại làm người đàn bà đơn thân và độc lập, tôi quyết định độc hành theo dòng Danube dưới những tán phong lữ đổ màu vàng đỏ.
Nhưng dù ở bên nào của thị thành, tôi cũng có thể nhận ra dấu ấn kỳ vĩ của quốc gia hùng mạnh từ thời đế chế La Mã, khi Hungary thành một nhà nước Thiên chúa giáo đứng đầu khu vực Đông Âu. Còn nếu được ngồi ở nhà hàng nhỏ, nhìn ra tòa nhà Quốc Hội đang soi mình xuống Danube và thưởng thức món soup haleszlé đặt trong chiếc nồi nhỏ như đúng điệu người Hungary sành ăn, bạn sẽ thấy thiên đàng đang ở ngay trước mắt.
Hungary luôn hy vọng người Thổ, người Áo, người Đức, người Nga cứu mình khỏi vũng bùn tao loạn, nhưng tất thảy đều vô vọng. Đẹp và ngon như Budapest Bỏ qua nỗi buồn thời cục, Budapest mùa thu vẫn xứng đáng là mỹ nhân để ta khám phá
Khu lâu đài này là nơi ủ rượu, thưởng rượu và giới thiệu quờ quạng quy trình làm rượu vang vang bóng của Hungary. Cầu Xích (Széchenyi Lánchíd) được biết đến như biểu trưng của Budapest Hít căng lồng ngực mùi xác lá, tôi liền mua cho mình chiếc bánh ống lò sưởi Kürtőskalács từ một tiệm bánh dạo.
Cho tới bữa nay, Budapest vẫn còn triền miên trong hỗn loạn chính trị, kinh tế, khiến tỉnh thành, dù trù mật, vẫn không kêu gọi nổi đầu tư từ các quốc gia khác. Sau này, tôi mới hiểu người Hung phải cổ vũ nhau như thế, vì. Nên tôi quý biết bao nhiêu những cung đường buồn bã Budapest, bởi tôi và thành thị đã chia nhau cả niềm đơn chiếc và hy vọng, rằng sự nảy mầm của niềm vui từ đây đã bắt đầu.
Tôi thì trái lại, ưu buồn lại tìm đến những thành phố ưu tư, chọn những thời điểm sầu não như mùa thu để mà si.
Ly rượu ngọt quá cũng chán, mà chua chát quá cũng không uống nổi. Trong thứ âm nhạc dân gian dặt dìu, những người dân Hungary thoải mái cùng khách du lịch chơi cờ ngay trong bể tắm, tạo thành nét văn hóa đặc sắc và khó quên với những ai đã từng ghé đến nơi đây
Nhưng cảnh vật làm tôi ngất ngây nhất là tòa lâu đài rượu chát đẹp lộng lẫy đang vào độ thu. Quảng trường Anh hùng Hosok Tere, nằm cuối Đại lộ Andrássy Đọc lịch sử và ngắm nhìn kiến trúc dọc đường đi, mới thấy đau lòng cho Budapest. Thảy liên minh đều đã cướp đi của họ đất đai, binh sỹ, quần chúng, và để lại trên đô thị những dấu ấn văn hóa lung tung với đầy rẫy ăn xin ở các trạm tàu điện ngầm, taxi vặn sai đồng hồ, lường đảo, cướp giật được cảnh báo liên tiếp qua các dụng cụ thông báo, và tin tưởng thì ngày nào cũng thông báo phát hiện ra các quan chức tham nhũng, từ nhiệm, bỏ trốn.
Đậm hay nhạt, trắng hay đỏ đều tốt, nhưng quan trọng nhất là sự óng ả đều màu khi đổ vào ly. Hungary từng bị người Thổ Nhĩ Kỳ thôn tính, họ chạy theo cứu cánh là người Áo, để rồi cùng Áo bước vào chiến tranh thế giới thứ nhất, và bị mất 70% đất đai khi thua cuộc. Thành phố y sì nàng Kiều, đẹp đấy, nhưng ngô nghê, thích lệ thuộc, nên luôn đánh mất mình vào tay những gã đàn ông rực rỡ.
Khi ngồi phía sau vô-lăng, đốt điếu thuốc để giữ ấm mình trong chiếc áo len mỏng, tôi luôn có ý nghĩ cuồng nhiệt, rằng mình có lẽ trông rất gợi cảm, mà cũng rất đơn chiếc, hệt như mùa thu Budapest. Buda bên phía tây là cao nguyên với đồi núi, thành quách, cung điện của nhiều triều đại vua chúa, trong khi Pest là khu “thường dân áo vải” với nhiều tòa nhà trung cổ giản dị
Họ tiếp theo chân người Đức vào chiến tranh thế giới thứ hai, nhưng bắt tay Nga trở thành quốc gia Xô Viết. Tôi dừng xe ở cuối đường Andrassy, nơi có quảng trường Anh Hùng rộng. Người ta bảo, khi buồn thì hãy đi tìm những thị thành nườm nượp, vui tươi để tái tạo năng lực sống. Những kẻ sành điệu có thể nhìn màu rượu mà đoán hương vị, cũng như đàn ông có thể nhìn vào lớp váy áo mà đoán được tính cách đàn bà yahoo.
Nhiệt độ đã về dưới 10 độ, gió lạnh từng cơn. Tắm cho vơi nỗi buồn, hát cho vơi nỗi nhớ Dân gian Hung tồn tại câu tục ngữ “Tắm cho vơi nỗi buồn, hát cho vơi nỗi nhớ”, nghe chừng rất lạc quan.
Xác lá đã ngập quảng trường, những chiếc lá vàng úa lặng lẽ va đập vào bức tượng vĩ nhân đầy suy tư, tạo nên quang cảnh buồn thảm như thời thế của giang san.
Một quý ông người Budapest đã dạy tôi, muốn biết rượu ngon hay không, hãy chú ý vào ‘‘lớp váy áo”, đó chính là màu rượu. Lừng danh nhất trong các bài hát thảm sầu là bản nhạc Gloomy Sunday do nghệ sĩ dương cầm Rezso Seress sáng tác vào năm 1932, khi ông khổ đau vì mối tình không được đáp lại.
Thứ gì pha trộn vừa đủ mới khiến đầu lưỡi đàn ông mê mệt và trái tim họ chẳng thể nào quên.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét